A Childhood Recipe

A Childhood Recipe
(for my mother)

It hit us like a freight train
the moment we opened the door
leading up to our apartment –

this mouth-watering aroma
of hot Italian sausages
and garlic cloves frying in olive oil.

The entire building simmered in it.
Like a sculptress, my mother
kneaded ground beef

and mixed grated Parmesan cheese,
saltine crackers, eggs, and pepper
into meatballs, the size of small plums.

She labored all afternoon over fresh pasta,
flattened and rolled it into ravioli,
filled it with ricotta and parsley,

then cut it into small squares
with a wheel cutter. Her fingers
left ribbons of dough all over the table.

We kept our Sundays for an Italian spread
cooked in an eight-quart aluminum pot
teeming with crushed tomatoes,

Contadina paste, meatballs and beef
neck bones – Calabrese style.
We dipped warm bread bought

from Atlas Bakery into her red “gravy,”
the long wooden spoon 
strewed steam into every room.

“A Childhood Recipe” was originally published by Lake Shore Publishing, 1995.

Una ricetta Infanzia
(Per mia madre)

E ci ha colpito venire ONU treno merci
Il Momento in cui ABBIAMO Aperto la porta
Che condurre Fino al Nostro appartamento -

QUESTO goloso aroma
di salsicce italiane Calde
spicchi d'aglio e friggere in olio d'oliva.

L'Intero edificio cotto in Esso.
Come una scultrice, mia madre
Impastato carne macinata;

parmigiano grattugiato misto,
crackers, Uova e pepe
in polpette, le Dimensioni di piccole prugne.

Ha Lavorato per Tutto il POMERIGGIO Sulla pasta fresca,
appiattito e rotolato in ravioli,
riempito con ricotta e prezzemolo fresco,

poi tagliarla in Piccoli Quadrati
confermare ONU taglierina ruota. Le Sue dita
Nastri di Sinistra di pasta in Tutto il tavolo.

ABBIAMO Mantenuto le Nostre Domeniche di diffusione Uno italiano
cotto in Una pentola di alluminio otto Quarti
brulicante di pomodori schiacciati,

Contadina conservazione, salumi e carne di manzo
ossa del collo - stile Calabrese.
ABBIAMO immerso Pane Caldo acquistato

da Atlas Bakery Nel Suo rosso "sugo"
Il lungo Cucchiaio di legno cosparsa
delizioso Vapore in strofa OGNI.