Bubbie

 (August 19, 1895 – June 19, 1987)

I imagine her escaping Ukraine,

like a small bird 
breaking formation over unfamiliar terrain,
carrying her belongings in a wooden wagon
under a roof of vagrant stars
and sleeping beneath a shawl of leaves.

She bartered away her possessions in Proskuriv 
salvaged them from her hotel ransacked by Cossacks 
during the Bolshevik Revolution.
She gave up an old world to find a new one
more than five thousand miles away.

It was the prelude of a new life,

and the world lay before her like a matryoshka.
In America, she gave up her surname.
And though she spoke no English,
she learned the language of a new place
while keeping the old one alive.

I feel only sadness now, for her 
coming so far to everything

but having nothing,
bringing with her the voice
of an old country with quiet suffering.

The Great War had murdered her family
and her husband's family

with gas and guns, and for years
she remained silent as a sleepwalker.
Her husband died too before I was born.
She seldom mentioned his name,
and I did not know how to ask.

I still remember her voice,

the way my young son used to search 
in soft broken tones for the right word,
mispronouncing a vowel or consonant.
A long time ago, she would have 
called my son Doll Face.
He is the only one to carry forth our name.


“Bubbie” was originally published in Prairie Light Review, 1994.



Бабуля

(19 серпня 1895 - 19 червня 1987)
  

Я уявляю, як вона втекла з України,

як маленька пташка

розрив пласта на незнайомій місцевості,

перевозив свої речі в дерев'яному вагоні

під дахом бродячих зірок

і спить під хусткою листя.

Вона обмежила свої володіння в Проскурові,

врятував їх із звільненого козаками готелю

під час більшовицької революції.

Вона відмовилася від старого світу, щоб знайти новий

більше п'яти тисяч миль.

Це була прелюдія нового життя,

і світ лежав перед нею, як матрешка.

В Америці вона відмовилася від свого прізвища.

І хоча вона не розмовляла англійською,

вона вивчила мову нового місця

зберігаючи старий живим.

Зараз я відчуваю лише печаль

так далеко до всього

але нічого не маючи,

приносячи з собою голос

старої країни з тихими стражданнями.

Велика війна вбила її родину

та сім'ї її чоловіка

з газом і гарматами, і роками

вона мовчала, як сонник.

Її чоловік теж помер, перш ніж я народився.

Вона рідко згадувала його ім'я,

і я не знав, як просити.

Я все ще пам'ятаю її голос,

шлях мого маленького сина для пошуку

у м'яких ламаних тонах для правильного слова,

неправильне вимовлення голосного чи приголосного.

Давно, вона мала б

назвав мого сина Ляльковим обличчям.

Він єдиний, хто носить наше ім'я.