Dia de los Muertos

Chalma, Mexico – At least 41 worshippers
were suffocated or crushed to death
when a tightly-packed crowd began pushing
and shoving at a church famed for a religious icon
believed to have miraculous powers.
Thirteen of the victims were children.
--from a news story

They came from Guadalupe and Guasave
and from villages in the south
with prayer on their tongues

and dead Jesus around their necks,
across nameless plains and mountains
in borrowed automobiles full of parcels
of hope and faith, their lives pawned
for one more pilgrimage.

Little children in their Sunday suits
and starched, white cotton dresses;
young, barefooted women
in embroidered bodices and lacy headdresses;
their mustachioed men in huaraches and doeskin;
and the old: tortilla-breasted and stern-faced
in dark shawls, fingering beads, pressed together.

Like a pile of sapodilla seeds,
they gathered at the sanctuary
with garlands of marigolds and chrysanthemum,
hoping for a cure.

There was a loud perfume of bougainvillea
rising among the festoons,
the Virgin enticing them to come closer,
and then an avalanche of bodies –
the terrible stomping
and crushing of skulls and bones –
two-and-a-half tons of trust
beneath the shrine, one afternoon
under the hemorrhaging, Mexican sun,
the red sky burning in their eyes.


“Dia de los Muertos” was originally published in Willow Review, 1993.

“Dia de los Muertos” was nominated by Willow Review for the 1994 Pushcart Prize.

Dia de los Muertos

Chalma, México - Al menos 41 fieles
fueron asfixiados o aplastados
cuando una multitud apretada comenzó a empujar
y empujar en una iglesia famosa por un icono religioso
cree que tiene poderes milagrosos.
Trece de las víctimas eran niños.
- a partir de una noticia

Venían de Guadalupe y Guasave
y de los pueblos del sur
con la oración en la lengua,
a través de llanuras y montañas sin nombre
en los automóviles prestados llenos de paquetes
de la esperanza y de la fe, su vida empeñado
en una peregrinación más.

Los niños pequeños en sus trajes de domingo

y almidonado , los vestidos blancos de algodón,
jóvenes, mujeres descalzas
en corpiños bordadosy tocados de encaje,
sus hombres bigotudos en huaraches y piel de ante,
y el viejo: tortilla de pecho y rostro severo
en chales negros, granos digitación, presionadas juntas. 


Al igual que un montón de zapote semillas,
se reunieron en el santuario
con guirnaldas de caléndulas y crisantemos,
con la esperanza de una cura.

Hubo un perfume fuerte de buganvillas

creciente entre los festones,
la Virgen tentarlos a acercarse,
y entonces una avalancha de cuerpos –
los pisotones terribles
y aplastamiento de cráneos y huesos,
de dos toneladas y-uno-mitad
de confianza por debajo de la capilla,
una tarde bajo la hemorragia, mexicano sol,
el cielo rojo ardía en sus ojos.