Wednesday, March 30, 2011

The Need to Tell Somebody

      My father with his 1957 Ford at Elizabeth and Race Street, Chicago

Race Street, 1951

The four of us lived in a two-room flat that cost fifteen dollars a month.  The floors sagged from the weight of a wine press and wine barrels that were once stored there.  Water rushed diagonally and dammed up against the room’s west wall when my mother scrubbed the linoleum floor. Not even Lysol could remove the perfume of fermented grapes that filled the air.

After work each day, my father went to a public bath house on Grand Avenue while we bathed in a twenty-five gallon tub filled with pots of cold water heated on an oil stove. We kept our food in a fruit crate from A & P. He hammered it outside the window, just out of reach of the alley cats and sewer rats.  We lived on Race Street for fourteen months where I slept in a crib opposite a glass-dividing door, and where just beyond another family lived its life in silhouettes with clear voices. Sweetness filled the rooms, and we were drunk with happiness.

Elizabeth Street

We used sewer covers for bases and crushed wax cups for baseballs; it was a place peopled with names like Aiellinello, Petrelli, Pascucciello, and Brown.  For ten summers, the fire hydrant surged high fliers made with tires and two-by-fours.  I played along the street curbs filled with water until the police came with their monkey wrenches.

Where have the Italian feasts gone, the marching, oom-pah band on Sunday mornings and Santa Maria Addolorata’s procession  of religious icons that I was lifted up to kiss for just one dollar?  And where is Andante’s grocery store where we pitched pennies until dusk under a canopy to escape the widening June sun already burning away thoughts of school, and the old man yelling, Bunch of potatoes, on a horse-driven wagon filled with vegetables in front of Rosa’s candy store where we bought black licorice sticks, Kayo, and a candy bar for just fifteen cents? All this made way for a gray, lifeless street now erased into anonymity of lives gone past.

The Day After Vito's Tavern 

He was a left-handed Tarzan swinging from Andante’s grocery store awning. His right hand waved a .22 caliber pistol, and shots rang out on Elizabeth and Race Street, Father’s Day, 1957. The Everly Brothers were singing Bye, Bye Love on the Philco; Rocky Marciano abandoned his title the year before, and this was just another Sunday brawl between mom and dad.

The day after Vito’s Tavern brought no surprises for my sister and me, but this time mom broke my plastic guitar over his head, heavy with 80-proof, and we had to duck down alleys and gangways to avoid  his Fairlane’s squealing tires.

Why was he chasing us? How was I to know about the effects of Early Times Kentucky whiskey and Blatz beer at six-years-old? He tried to leave my mother before, and he made my sister lug suitcases down the front stairs while I listened to cursing and the neighbors rustling, their doors slightly ajar.  We cried because of his almost leave-taking. He said, …not even a box of White Owl cigars… and …let’s go to the White Sox game. But he passed out just in time, and my sister dragged his suitcases up the stairs until next time.  My mother didn’t speak to him for four days, and he made me his mediator with a mission to obtain her mercy. By Saturday, the two of them were going to Vito’s Tavern once again, and I’m All Shook Up was playing on Dick Clark’s American Bandstand.

Five Years before Pete Rose

I bought a box of baseball cards at Tessie’s candy store on Elizabeth Street and Ohio for two dollars, forty packs frosted in glucose and a yield of two-hundred players we’d swap like big-league managers making trades.  Sometimes two or three Ernie Banks’ cards turned up in one box, bait for any Cubs addict in 1958. 

I was the only White Sox fan on Elizabeth Street that year, a pariah who went to Wrigley Field carrying a bag of peanut butter sandwiches for munching, baseball cards for autographs, and gum for wagering with my enemies on the game’s outcome. We’d always arrive just in time for batting practice; I’d cheer for the challenger in town—Reds, Dodgers, Phillies, it didn’t matter—amid jeers. I’d bet forty sticks of gum against the Cubs each game and come home overdosed on sugar, my jaws sore from chewing.

A Childhood Recipe

It hit us like a freight train the moment we opened the downstairs door leading up to the hallway – this slow, continuous potpourri of oregano, basil, Parmesan, and garlic cloves fried in olive oil. The entire building simmered in it.

Like a sculptress, my “Italian” mother kneaded ground beef, grated cheese, crackers, eggs, and other spices into meatballs the size of small plums. All day long, she labored over dough and ricotta. She rolled them into ravioli, small squares carved by a wheel cutter. Her fingers left ribbons of flour on the table.  We kept our Sundays with an eight-quart pot of Contadina paste, hot Italian sausages, tomatoes, and beef neck bones; we dipped pizza bread bought from Atlas Bakery into her red sauce, the long wooden spoon mixing steam into the air.

The Need to Tell Somebody, 1959

I wish I could live someone else’s life, maybe go back to Chicago and ride  the Ravenswood ‘L’ through landscapes of dis-integrated streets with John Dickson,  or live in New York and watch Dorothy Blake  draw another long line of phlegm and ooze it into the open bottle on her desk next to Len Roberts’. Maybe I could sing along in silence while riding to Smithville Methodist church with Stephen Dunn from New Jersey; perhaps pump the vibrato’s thin blade and stir the molecules of sound with Michael Collier in Phoenix, Arizona, or live in Williamsport, Pa and play a game of sandlot baseball in an empty lot, ringed by elms and fir and honeysuckle with Gregory Djanikian.

But this story needs to be written too about playing ring-a-levio in gangways in my old neighborhood, where rats were the only scare lurking in the dark corners of tenement buildings where we played on past nine o’clock while lovers embraced in dark passageways outside doors that remained unlocked throughout the night.

It was the first time in forty years since the White Sox were in the World Series, and for seven days, Chicago forgot that America was at the helm of the world with Dwight D. Eisenhower, that rock ‘n’ roll was just four years old, and Chryslers and Cadillacs sported wings for tail lights.

It was a time when young girls roller skated on the streets while we played fast pitch until dusk against a humming factory wall, and little boys in Davy Crockett hats pitched pennies on treeless streets under six thousand, city stars without ozone, kidnapping or terrorists’ alerts.

It was a place where teen-age girls in poodle skirts, bobby socks and Angora sweaters danced with guys in Brylcreem-slicked hair who snapped their fingers to I Only Have Eyes for You, while doo-whopping around push-button Dodges with fuzzy dice and Bobby loves Pidge air brushed on both sides.  For one week we didn’t care about Gidget and Little Joe, and two monkeys hurling through space over Illinois, New York, New Jersey, Arizona, and Pennsylvania, and the rest of the forty-five states where Dinah Shore launched good-night kisses to us all beneath the mid-September, Soviet moon.

Il bisogno di dire a qualcuno

Race Street
Noi quattro viveva in un appartamento di due stanze che costano quindici dollari al mese. I pavimenti si afflosciò dal peso di un torchio e botti di vino che una volta erano memorizzate. L'acqua si precipitò in diagonale, poi arginato contro la parete ovest della stanza, quando mia madre rimosso il pavimento di linoleum. Nemmeno Lysol potrebbe eliminare il profumo di uve fermentate che riempivano l'aria.

Dopo il lavoro di ogni giorno, mio padre è andato a un bagno di casa su Grand Avenue mentre immerso in una vasca da 25 litri piena di vasi di acqua fredda riscaldata sul fornello di petrolio. Abbiamo tenuto il nostro cibo in una cassa di frutta da A & P. Lo ha martellato fuori dalla finestra, appena fuori dalla portata dei gatti randagi e topi di fogna. Abbiamo vissuto sulla via di corsa per quattordici mesi in cui ho dormito in una culla di fronte a un vetro divisione porta, e dove appena al di là un'altra famiglia ha vissuto la sua vita in silhouette con voci chiare. dolcezza riempiva le stanze, ed eravamo ubriachi di felicità.

Elizabeth Street

Abbiamo usato le coperture fognarie per basi e coppe cera schiacciati per palle da baseball, era un luogo popolato da nomi come Aiellinello, Petrelli, Pascucciello, e Brown. Per dieci estati, l'idrante è salito volantini alti fatti con pneumatici e due a quattro zampe. Ho nuotato lungo marciapiedi di strada pieni di backup da fogne fino a quando è arrivata la polizia con le loro chiavi inglesi.

Dove sono le feste italiane andato, la marcia, OOM-pah banda di Domenica mattina e la processione di Santa Maria Addolorata di icone religiose che mi è stato innalzato al bacio per un solo dollaro? E dove è il negozio di alimentari Andante, dove abbiamo lanciato monetine fino al crepuscolo sotto un baldacchino per sfuggire l'ampliamento sole di giugno già bruciando i pensieri della scuola, e il vecchio che urla, Mazzo di patate, su un cavallo-driven carro con ripieno di verdure di fronte negozio di dolciumi di Rosa dove abbiamo comprato bastoncini di liquirizia nera, Kayo, e un candy bar per soli quindici centesimi? Tutto questo fece sì che un grigio, strada senza vita ora cancellato nell'anonimato della vita andati passato.

Mio Padre

Era un mancino Tarzan oscillare da tenda alimentari Andante s store. La sua mano destra agitava una pistola calibro .22, e spari su Elizabeth e Race Street, festa del papà, 1957. The Everly Brothers stavano cantando Bye, Bye Love sul Philco, Rocky Marciano abbandonato il suo titolo l'anno prima, e questo è stato solo un altro rissa Domenica tra mamma e papà.

Il giorno dopo Vito Tavern portato nessuna sorpresa per me e mia sorella, ma questa mamma volta ha rotto la mia chitarra di plastica in testa, pesante con 80-prova, e abbiamo dovuto anatra attraverso vicoli e passerelle verso il basso per evitare di pneumatici stridio suo Fairlane di.

Perché ci inseguendo? Come potevo sapere circa gli effetti di primi tempi Kentucky whisky e birra Blatz a sei anni d'età? Ha cercato di lasciare mia madre prima, e ha fatto le mie valigie aletta sorella giù per le scale anteriori, mentre ascoltavo bestemmie e il fruscio vicini, le loro porte socchiusa. Abbiamo pianto a causa della sua quasi commiato. Egli ha detto, ... nemmeno una scatola di sigari Bianco Owl ... e ... andiamo al gioco White Sox. Ma lui svenuto appena in tempo, e mia sorella trascinato le valigie su per le scale fino alla prossima volta. Mia madre non parlava a lui per quattro giorni, e mi ha fatto il suo mediatore con una missione per ottenere la sua misericordia. Da Sabato, i due stavano per Vito Taverna, ancora una volta, e sto All Shook Up stava giocando su American Bandstand Dick Clark.

Cinque anni prima di Pete Rose

Ho comprato una scatola di figurine di baseball al negozio di caramelle Tessie su Elizabeth Street e Ohio per due dollari, 40 confezioni smerigliati in glucosio e una resa di due centinaia di giocatori che avevamo scambiare come big-league manager che fanno mestieri. volte due o tre Ernie carte delle banche alzato in una scatola, esche per ogni dipendente Cubs nel 1958. Ero l'unico bianco ventilatore Sox in Elizabeth Street di quell'anno, un paria che andò a Wrigley Field con una borsa di sandwich al burro di arachidi per sgranocchiare, carte di baseball di autografi, e la gomma per le scommesse con i miei nemici il risultato del gioco. Avevamo sempre arriva giusto in tempo per la pratica di battuta, mi piacerebbe fare il tifo per lo sfidante in città-Reds, Dodgers, Phillies, non importava-tra scherni. Scommetto 40 bastoni di gomma contro i Cubs ogni gioco e tornare a casa in overdose da zucchero, le mascelle doloranti masticare.

Un'infanzia ricetta

Ci ha colpito come un treno merci momento in cui abbiamo aperto la porta al piano di sotto che porta al corridoio - questo lento, pot-pourri continuo di origano, basilico, parmigiano, spicchi d'aglio e fritte in olio d'oliva. L'intero edificio cotto in esso.

Come una scultrice, mia madre "italiana" impastata carne macinata, formaggio grattugiato, cracker, uova, e altre spezie in polpette delle dimensioni di prugne di piccole dimensioni. Per tutto il giorno, ha faticato più di pasta e ricotta. Li rotolato in ravioli, piazzette scolpiti da un taglio ruota. Le sue dita a sinistra nastri di farina sul tavolo. Abbiamo mantenuto le nostre domeniche con un otto quarti pentola di pasta Contadina, calde salsicce italiane, pomodori, carne e ossa del collo, siamo immersi focaccia comprato da Atlas Bakery nella sua salsa rossa, il lungo cucchiaio di legno mescolando vapore nell'aria.

Il bisogno di dire a qualcuno

Vorrei poter vivere vita di qualcun altro, forse tornare a Chicago e cavalcare 'L' Ravenswood attraverso paesaggi di dis-integrati strade con John Dickson, o vivere a New York e guardare Dorothy Blake disegnare un'altra lunga serie di catarro e di melma che nella bottiglia aperta sulla sua scrivania accanto al Len Roberts '. Forse potrei cantare in silenzio durante la guida a Smithville metodista chiesa con Stephen Dunn dal New Jersey, forse pompare lama sottile il vibrato di e mescolare le molecole del suono con Michael Collier a Phoenix, in Arizona, o vivono in Williamsport, Pa e giocare una partita di baseball sandlot in un lotto vuoto, circondato da olmi e abeti e caprifoglio, con Gregorio Djanikian.

Ma questa storia deve essere scritta, invece di giocare ad anello-a-Levio in corridoi e nel mio vecchio quartiere, in cui i ratti sono stati il ​​solo spaventare in agguato negli angoli bui di edifici popolari in cui abbiamo giocato le nove passate, mentre gli amanti abbracciati nel buio passaggi fuori le porte che sono rimaste sbloccate per tutta la notte.

E 'stata la prima volta in 40 anni da quando i White Sox erano nel World Series, e per sette giorni, Chicago dimenticato che l'America era al timone del mondo con Dwight D. Eisenhower, che il rock' n 'era solo quattro anni vecchi, e Chrysler e Cadillac sfoggiava ali per luci di posizione posteriori.

E 'stato un momento in cui le ragazze giovane rullo pattinato per le strade, mentre abbiamo giocato fast pitch fino al tramonto contro un muro di fabbrica ronzio, e ragazzini in Davy Crockett cappelli lanciato penny su strade prive di alberi sotto 6000, le stelle della città senza ozono, sequestro di persona, o terroristi 'avvisi.

E 'stato un luogo in cui adolescente ragazze in gonne barboncino, calzini e maglioni d'angora ballavano con i ragazzi in brillantina-pettinati i capelli che si ruppe le dita per ho occhi solo per voi, mentre il doo-enorme intorno pulsante Dodges con dadi sfocati e Bobby ama Pidge aria spazzolato su entrambi i lati. Per una settimana non abbiamo a cuore Gidget e Little Joe, e due scimmie lanciando nello spazio sopra Illinois, New York, New Jersey, Arizona, e in Pennsylvania, e il resto del 40 cinque Stati in cui Dinah Shore lanciato la buona notte baci a tutti noi sotto la metà di settembre, la luna sovietica.


  1. These stories were amazing to read. I found myself picturing a cross between the movie "Grease" and the book "The Outsiders." Whenever I reflect on my life as you have, I wonder "am I changing as fast as the world around me is?" and "should I be changing that fast?"

  2. Dear Miss W,

    Yours is an insightful and profound question to ask. One way to confront this rapid changing world is to slow it down by being fully cognizant of living life fully (carpe diem). Often times, our nostalgia and our anticipation of the future prevent us from living in the moment, which is all we really should be doing but is so difficult.

    Thank you so much for your response.